他們都唱從前慢

文/陳丹青

“繆斯的加冕之夜，很寂靜”。

以上是木心的句子，意思是說(shuō)，詩(shī)宜默念，不可出聲。他又說(shuō)：詩(shī)歌，詩(shī)歌，詩(shī)與歌是兩回事。

昔年，席勒的詩(shī)有舒伯特譜曲，劉半農(nóng)的詩(shī)有趙元任譜曲，無(wú)數(shù)唐宋詩(shī)詞原是為歌手而寫，但木心認(rèn)為現(xiàn)代的白話詩(shī)只宜默念，從未期待自己的詩(shī)有一天譜成歌曲。

這說(shuō)法，有待爭(zhēng)議，亦可深論。然而詩(shī)的傳播方式終究由不得詩(shī)人。2007年，北京的音樂(lè)家高平以木心六首詩(shī)譜寫了帶有鋼琴伴奏的獨(dú)唱曲，巡演國(guó)內(nèi)外，當(dāng)時(shí)木心尚在世，并不知情。2014年，湖北歌手劉胡軼將短詩(shī)《從前慢》寫成流行歌，翌年入選春晚，由劉歡演唱。其時(shí)木心逝世三年了。我記得電視中看到劉胡軼對(duì)著《中國(guó)好歌曲》評(píng)委初唱《從前慢》，曲罷，劉歡立即說(shuō)：請(qǐng)告訴我，詞作者是誰(shuí)……

我很難說(shuō)清當(dāng)時(shí)的感想。市面上無(wú)數(shù)流行歌，流行過(guò)后，《從前慢》很快會(huì)被忘記。不曾想2015年迄今，這首歌相繼出現(xiàn)多個(gè)版本：先有宜賓衣濕樂(lè)隊(duì)以Folk感覺(jué)改編全詩(shī)，增添了若干有趣的川語(yǔ)唱詞。之后，浙江的葉炫清、香港的葉麗儀、上海的彩虹合唱團(tuán)，據(jù)劉胡軼版本做了不同的演繹。

當(dāng)初劉胡軼為什么獨(dú)獨(dú)選中這一首？在木心的大量詩(shī)作中，《從前慢》并非他格外得意的短詩(shī)。春晚效應(yīng)固然使這首歌傳唱一時(shí)，以我的揣度，后繼版本并非僅僅因?yàn)榇和恚窃?shī)應(yīng)和了今日青年的集體心理。那是一種怎樣的心理呢？

從前的日色過(guò)得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

年輕人并未親歷“車馬都慢”的時(shí)代，卻被這幾句話觸動(dòng)了：觸動(dòng)了什么呢——聆聽《從前慢》的五個(gè)版本，我也感動(dòng)莫名。倒不為木心，而是歌聲傳遞了一種滿懷向往的誠(chéng)摯。這是在別的流行歌中不易聽到的誠(chéng)摯：明知一切再也慢不下來(lái)，這首歌似乎領(lǐng)著大家短暫出離疾速變幻的今世，喚起對(duì)于前世光陰的集體想象，這無(wú)從落實(shí)的想象，來(lái)自木心簡(jiǎn)樸的小詩(shī)。

這是木心的意思嗎？在每一版《從前慢》的不同吟唱和語(yǔ)氣中，老頭子的意思似乎變成年輕人的意思。

現(xiàn)在，五版《從前慢》演唱會(huì)將在烏鎮(zhèn)登場(chǎng)，大家不要忘記，演唱會(huì)唯一的缺席者木心，也是位作曲者。他生前從未聽過(guò)自己近四十份樂(lè)稿變成音樂(lè)。2016年，高平編創(chuàng)了其中兩首，并于同年在烏鎮(zhèn)演奏。本次音樂(lè)會(huì)，他將獻(xiàn)上以木心樂(lè)稿編創(chuàng)的第三首鋼琴曲《無(wú)題之二》，匯入《從前慢》演唱會(huì)眾聲。

此外，原創(chuàng)者劉胡軼為木心另一首詩(shī)《春汗》譜寫的新歌，將由他本人獻(xiàn)唱。而他據(jù)木心詩(shī)《大衛(wèi)》譜寫的第三首歌曲，將由歌手譚維維登臺(tái)演唱。

我無(wú)法體會(huì)年輕人閱讀或聆聽木心的感受。當(dāng)聽到他的詩(shī)忽而變?yōu)橐皇赘琛谒篮?，被人唱出——我也無(wú)法描述我的感受。今年，又有五位陌生歌手根據(jù)木心其他詩(shī)作編創(chuàng)的歌曲錄音，先后寄來(lái)木心美術(shù)館，尋求授權(quán)。怎么辦呢：我們又感動(dòng)，又為難。真正的困惑是，再也無(wú)法征詢木心的意見了。他會(huì)欣喜、接納、挑剔，抑或反對(duì)？他會(huì)笑嗎，會(huì)不會(huì)像他每次聆聽音樂(lè)時(shí)那樣，斂容凝神，傾聽他自己不同的詩(shī)變成一首首歌。

我想，我該放下我所記得的木心。他的詩(shī)早已和他告別，交給眾人。在他暮年的遺稿中，我發(fā)現(xiàn)他兩次寫到這樣的句子：

年輕人，唱歌跳舞吧！

2018年10月15日

為紀(jì)念木心美術(shù)館成立三周年暨木心先生逝世七周年，由陳向宏先生、陳丹青先生為發(fā)起人，由文化烏鎮(zhèn)股份有限公司主辦、木心藝術(shù)基金會(huì)承辦的“他們都唱從前慢”音樂(lè)會(huì)將于12月21日晚20:00-21:20在烏鎮(zhèn)大劇院上演。

策劃人

劉胡軼

演出藝人（按出場(chǎng)順序排序）

葉炫清、 葉麗儀（視頻）、劉胡軼、 譚維維、衣濕樂(lè)隊(duì)

高平、陳衛(wèi)平、王英男、彩虹合唱團(tuán)、串講人：大象（王向群）

策劃執(zhí)行

木心美術(shù)館、如果音樂(lè)、大音文化

購(gòu)票方式

1、請(qǐng)掃描以下二維碼

2、點(diǎn)擊“https://piao.damai.cn/166052.html”進(jìn)入售票通道

大麥網(wǎng)購(gòu)票二維碼：